誰(shuí)才是英格蘭之王？曼聯(lián)與利物浦的20冠終極對(duì)決

隨著利物浦在熱刺身上拿分，他們已提前確定自己本賽季英超冠軍的身份，而這也將是他們第20個(gè)英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽冠軍——追平了曼聯(lián)在2013年創(chuàng)造的紀(jì)錄。The Athletic作者Oliver Kay就回顧了這些年來(lái)，利物浦與曼聯(lián)關(guān)于“英格蘭足壇最佳球隊(duì)”的爭(zhēng)奪。

以英超冠軍主帥身份退役之后，弗格森曾在洛瑞劇院為自己新的自傳造勢(shì)。面對(duì)臺(tái)下眾多曼聯(lián)擁躉，這位傳奇教頭被邀請(qǐng)?jiān)斒鰰杏懻摰娜舾稍掝}。談及貝克漢姆、羅伊·基恩與范尼斯特魯伊等功勛舊將之時(shí)，弗格森字斟句酌；而當(dāng)話題轉(zhuǎn)向他最熱衷的主題之一——利物浦，這位蘇格蘭老人又立即鋒芒畢露。

他重提了那些經(jīng)典論調(diào)：上世紀(jì)八十年代中期初前往曼徹斯特時(shí)，自己是如何將"把那幫家伙從該死的王座上踢下去"作為畢生使命的；上世紀(jì)九十年代，曼聯(lián)如何取代紅軍成為英格蘭足壇霸主；千禧年間，自己是如何率隊(duì)如何多次阻擊對(duì)手的；還有自己在2013年選擇退休之時(shí)，曼聯(lián)在英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽的冠軍已達(dá)20次，而利物浦仍然只有18次。

2013年10月的洛瑞劇院，弗格森甚至還表示：“最讓人爽的事，現(xiàn)在的年輕球迷根本不記得利物浦的輝煌歲月啦！”

這次奪冠對(duì)于利物浦而言，確實(shí)意義非凡。斯洛特執(zhí)教利物浦處子賽季便斬獲英超桂冠，且這一次沒有疫情影響，意味著利物浦將自1990年以來(lái)首次在主場(chǎng)球迷面前慶祝聯(lián)賽登頂。此外，從歷史角度來(lái)看，最具里程碑意義的莫過(guò)于這次奪冠，將讓利物浦隊(duì)史頂級(jí)聯(lián)賽冠軍數(shù)量達(dá)到20次，追平曼聯(lián)在2013年弗格森退休之際創(chuàng)造的紀(jì)錄——多年的追趕，利物浦終于抹平了曾經(jīng)看起來(lái)難以逾越的鴻溝。

弗格森執(zhí)教曼聯(lián)后期，英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽20冠已然成為紅魔的執(zhí)念。畢竟1993年結(jié)束自己26年的聯(lián)賽冠軍荒之后，曼聯(lián)造訪安菲爾德，就曾被主場(chǎng)球迷狠狠羞辱，當(dāng)時(shí)KOP們打出了“贏夠18冠再回來(lái)”的橫幅。然后在2009年末，曼聯(lián)球迷帶著"你們說(shuō)要18冠再相見，我們來(lái)了"的橫幅遠(yuǎn)征默西塞德。

費(fèi)迪南德當(dāng)時(shí)談及追平紀(jì)錄的"額外滿足感"，強(qiáng)調(diào)"超越紀(jì)錄無(wú)疑是下一目標(biāo)"。常說(shuō)自己童年充斥著被利物浦恐懼所支配的加里-內(nèi)維爾也表示：“若能先于他們斬獲第19冠，成為英格蘭足壇絕對(duì)王者，這意義非凡。"

曼聯(lián)確實(shí)做到了。2011年5月曼聯(lián)創(chuàng)紀(jì)錄加冕第19冠的第二天，幾名曼聯(lián)死忠混入安菲爾德對(duì)陣熱刺的看臺(tái)，在KOP看臺(tái)展開"曼聯(lián)19冠"橫幅，并由主看臺(tái)同伙拍攝后迅速乘車逃離。正如杰拉德在自傳中所言："目睹曾被壓制數(shù)十年的曼聯(lián)連冠加身，而我們始終困守18冠，這種痛苦刻骨銘心。"

至2013年弗格森榮休，雙方冠軍數(shù)已拉開至20比18，權(quán)力更迭似成定局。彼時(shí)利物浦僅屈居第七，此前三個(gè)賽季的成績(jī)也不過(guò)是第八、第六、第七。即便后弗格森時(shí)代曼聯(lián)經(jīng)歷短暫陣痛，蘇格蘭人打造的紅色帝國(guó)仍看似堅(jiān)不可摧。但紅魔忽視了歷史的警示——無(wú)論是利物浦的教訓(xùn)，還是自身的過(guò)往。

當(dāng)曼聯(lián)1967年問鼎時(shí)，他們與阿森納、利物浦同以7冠并列。三年后埃弗頓加入七冠陣營(yíng)，但1971年槍手率先突破八冠大關(guān)。隨后的歲月里，利物浦在1973年至1990年間豪取11座聯(lián)賽獎(jiǎng)杯、4座歐冠、2座歐聯(lián)、3座足總杯與4座聯(lián)賽杯，確立英格蘭足壇統(tǒng)治地位。從香克利到佩斯利，從法根到達(dá)格利什，帥位更迭與王朝傳承渾然天成；巨星來(lái)來(lái)往往，"靴室哲學(xué)"始終如一。

反觀曼聯(lián)卻步入衰退。1968年成為首支問鼎歐冠的英格蘭球隊(duì)，這一成就非但未能開啟新紀(jì)元，反被視為巴斯比爵士從慕尼黑空難廢墟中重建俱樂部的悲情終章。巴斯比次年卸任，寄望威爾夫-麥吉尼斯延續(xù)輝煌。但無(wú)論是麥吉尼斯還是繼任者弗蘭克-奧法雷爾，都難以填補(bǔ)傳奇教頭留下的真空，更遑論處理查爾頓狀態(tài)下滑與貝斯特場(chǎng)外風(fēng)波。1972/1973賽季功虧一簣后，曼聯(lián)在1974年慘遭降級(jí)。

盡管極具號(hào)召力的多切蒂率隊(duì)立即殺回頂級(jí)聯(lián)賽，并在1975/1976賽季和1979/1980賽季與利物浦展開冠軍爭(zhēng)奪，更在1977年足總杯決賽力克死敵，但每次復(fù)興——無(wú)論是杯賽折桂還是短暫的爭(zhēng)冠沖刺——都伴隨更深的回落。多切蒂、戴夫-塞克斯頓、阿特金森……這些教頭各有高光，卻始終難竟全功。被視為爭(zhēng)冠拼圖的重磅引援頻頻水土不服，重建循環(huán)周而復(fù)始。

當(dāng)弗格森1986年從蘇格蘭阿伯丁北上時(shí)，曼聯(lián)已19年未嘗聯(lián)賽冠軍滋味。至1980年代末，這一數(shù)字即將邁向四分之一世紀(jì)。但整個(gè)十九世紀(jì)百世年代，利物浦獎(jiǎng)杯不斷入賬之際，已故利物浦CEO彼得-羅賓遜屢屢警告：“若是東蘭開夏路那幫人（曼聯(lián)）理順頭緒，我們麻煩就大了。”預(yù)言終成現(xiàn)實(shí)。盡管利物浦王座崩塌更像是自我毀滅的重演——正如早年間曼聯(lián)的衰落。

紅軍緣何1990年代陷入低迷？

回溯紅軍第18冠與第19冠間漫長(zhǎng)的三十年，究其根本在于自滿情緒、決策失誤與霸權(quán)旁落后的調(diào)適困境——這與曼聯(lián)1968年后，乃至2013年后的衰落軌跡驚人相似。

不同于巴斯比退休后曼聯(lián)的崩盤，利物浦的統(tǒng)治在功勛教頭更迭后仍得延續(xù)。但當(dāng)1991年達(dá)格利什因希爾斯堡慘案后續(xù)壓力辭職，“靴室文化”終告終結(jié)。其隊(duì)友索內(nèi)斯以革新姿態(tài)入主，決意改造老齡化的衛(wèi)冕之師。幾乎頃刻間，著名的“利物浦之道”——團(tuán)結(jié)與延續(xù)性——土崩瓦解。正如失敗引援之一的保羅-斯圖爾特所透露的那樣：“1992年我加盟時(shí)，整個(gè)精神已變。球員們想著：高墻將傾，另謀高就吧。”

上世紀(jì)七八十年代支撐利物浦走向輝煌的質(zhì)樸哲學(xué)亟待更新，卻遭遇頑固抵抗。繼任者埃文斯——香克利靴室嫡系——雖是團(tuán)結(jié)者，但其溫和的管理風(fēng)格在更衣室失效，這里缺失了弗格森在曼聯(lián)逐步灌輸?shù)内A家心態(tài)。“辣哥男孩”（英國(guó)小報(bào)賦予這支熱衷派對(duì)的球隊(duì)的稱號(hào)）的場(chǎng)外行徑雖具時(shí)代特征，但正如前紅軍后衛(wèi)約翰-斯凱爾斯所言：“我們?nèi)狈δ欠N每周追求卓越的狠勁與執(zhí)著。”

斯凱爾斯補(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)安菲爾德仍彌漫著‘復(fù)興是肯定能復(fù)興的，就看啥時(shí)候了'的信念，七八十年代的統(tǒng)治記憶猶新。但1990年后變故實(shí)在太多。”

弗格森在2013年自傳中寫道：“2000年審視利物浦時(shí)，我明白他們的復(fù)興將漫長(zhǎng)艱難。感受不到任何威脅，勢(shì)頭盡在我們這邊。"利物浦確曾數(shù)次逼近王座——埃文斯時(shí)代、霍利爾時(shí)代、貝尼特斯時(shí)代，甚至在弗格森寫下這段話的2013/2014賽季（羅杰斯率隊(duì)以2分之差屈居曼城之后）。但進(jìn)步與杯賽榮耀（包括2005年伊斯坦布爾奇跡）從未轉(zhuǎn)化為聯(lián)賽霸權(quán)。

上世紀(jì)八十年代的利物浦名宿尼科爾（索內(nèi)斯改革幸存者）坦言：“1990年后多次自忖：‘現(xiàn)狀不佳，復(fù)興需時(shí)’。但轉(zhuǎn)眼五年、十年、二十年過(guò)去，時(shí)間越久，難度越大。”

上述種種皆可映射后弗格森時(shí)代曼聯(lián)的停滯：難以適應(yīng)變革的老將；更衣室自保心態(tài)蠶食贏家基因；糟糕的引援；對(duì)潛力新星的過(guò)度依賴；與時(shí)俱進(jìn)的失敗；當(dāng)現(xiàn)實(shí)截然相反時(shí)仍盲目堅(jiān)信“復(fù)興非能否而乃何時(shí)”。

曼聯(lián)距上次聯(lián)賽折桂已十二載，盡管穆里尼奧2018年與索爾斯克亞2021年率隊(duì)獲亞軍，但實(shí)質(zhì)爭(zhēng)冠從未出現(xiàn)。經(jīng)歷莫耶斯、范加爾、穆里尼奧、索爾斯克亞、朗尼克、滕哈赫至現(xiàn)任主帥阿莫林的輪回，曼聯(lián)陷入"短暫反彈-急速墜落"的怪圈。上周歐聯(lián)杯對(duì)陣?yán)锇旱捏@天逆轉(zhuǎn)，或許能如2016年克洛普時(shí)代逆轉(zhuǎn)多特般成為阿莫林時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

與紅軍擁躉相似，曼聯(lián)球迷在至暗時(shí)刻緊握歷史榮光。過(guò)去十年數(shù)次慘敗（包括多次默西塞德德比）中，“二十冠”贊歌反復(fù)響徹看臺(tái)，既為自勉亦為提醒對(duì)手：即便近十年形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，我們?nèi)允羌o(jì)錄保持者。“這在我成長(zhǎng)時(shí)根本無(wú)法想象，”33歲的紅魔死忠尼克-霍華德感慨，“2008/2009賽季與利物浦直接爭(zhēng)冠時(shí)追平18冠，隨后在埃伍德公園加冕19冠，范佩西對(duì)維拉的帽子戲法鎖定20冠...若當(dāng)時(shí)有人說(shuō)利物浦會(huì)追平我們……”

當(dāng)紀(jì)錄被追平甚至反超，“二十冠”贊歌將何去何從？霍華德坦言：“或許會(huì)褪色吧。”這是他不愿深想的命題。

霸權(quán)易位的沉默革命

值得注意的是，當(dāng)形勢(shì)逆轉(zhuǎn)后，利物浦方面鮮見類似執(zhí)念。2020年前，終結(jié)三十年等待是首要目標(biāo)；即便如今差距縮至一冠，克洛普與斯洛特時(shí)代的焦點(diǎn)仍是奪取下一冠，而非歷史語(yǔ)境下的較勁。斯洛特、范戴克甚至柯蒂斯-瓊斯是否懷揣"踢曼聯(lián)下王座"的執(zhí)念？無(wú)人明示甚至敷衍提及。這種敘事從未成形——非因媒體忽視，實(shí)因它本就是弗格森時(shí)代的獨(dú)特產(chǎn)物。

這或許折射英超時(shí)代的變遷：弗格森接手時(shí)利物浦仍是霸主，而斯洛特（乃至克洛普）入駐安菲爾德時(shí)，最大宿敵已陷低谷。加里-內(nèi)維爾、斯科爾斯等92班成員作為兒時(shí)紅魔擁躉毫不掩飾對(duì)死敵的厭惡，而2025年的利物浦陣容則體現(xiàn)著現(xiàn)代英超去地域化的多元特質(zhì)。

不過(guò)即便是KOP，對(duì)于追平曼聯(lián)20冠的榮耀，并沒有特別大的情感沖擊。56歲的歐戰(zhàn)遠(yuǎn)征軍達(dá)米安-卡瓦納表示：“你不提，我都沒注意到。這與追平曼聯(lián)無(wú)關(guān)，只關(guān)乎利物浦的偉大與城市榮光的傳播。安菲爾德之聲》主播尼爾-阿特金森附和道：“雖可作為下季客戰(zhàn)老特拉福德的談資，但鑒于曼聯(lián)現(xiàn)狀之糟，這已無(wú)關(guān)緊要。”他更看重與球迷共享冠軍時(shí)刻——這是2020年疫情剝奪的體驗(yàn)。他笑著說(shuō)：“當(dāng)然，若十分鐘后隕石滅世，我會(huì)力促弗格森上電視宣布利物浦奪冠。”

就如同阿特金森與每位KOP所知：讓弗格森認(rèn)輸?shù)母怕士氨入E石滅世。除卻永不停歇的國(guó)內(nèi)爭(zhēng)霸，關(guān)于“英格蘭第一豪門”的論戰(zhàn)更顯復(fù)雜。

按利物浦標(biāo)準(zhǔn)，此次英超折桂將是第52座重要獎(jiǎng)杯，他們將在獎(jiǎng)杯數(shù)方面以52比47領(lǐng)先曼聯(lián)。在最關(guān)鍵的兩項(xiàng)賽事中，雙方英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽冠軍數(shù)將持平（20比20），歐冠獎(jiǎng)杯數(shù)方面利物浦6比3領(lǐng)先。曼聯(lián)的優(yōu)勢(shì)僅存于足總杯冠軍（13比8）與已停辦的優(yōu)勝者杯冠軍（1比0）。

阿特金森斷言：“無(wú)可爭(zhēng)議，利物浦是英格蘭足球史上最成功的俱樂部。”

除了社區(qū)盾杯，利物浦已經(jīng)領(lǐng)先于曼聯(lián)

但曼聯(lián)持有異議。紅魔將社區(qū)盾計(jì)入重要獎(jiǎng)杯（21比16領(lǐng)先）。按此標(biāo)準(zhǔn)，利物浦的英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽第20冠將使雙方68比68戰(zhàn)平。關(guān)于社區(qū)盾是否屬“重要榮譽(yù)”的爭(zhēng)論持續(xù)數(shù)十年：弗格森（率曼聯(lián)十奪該獎(jiǎng)）等視其為季前熱身賽。但該獎(jiǎng)項(xiàng)在1974年前賽制混亂（曼聯(lián)已獲7次，利物浦3次），更遑論歐洲超級(jí)杯、世俱杯等是否入列的爭(zhēng)議。若剔除這些，利物浦將以46比44領(lǐng)先。

贏得本賽季英超冠軍，將使利物浦在獎(jiǎng)杯總數(shù)上與曼聯(lián)持平

可確定的是，過(guò)去十年天平已向默西塞德傾斜。2013年弗格森退休時(shí)，曼聯(lián)總獎(jiǎng)杯數(shù)62比59領(lǐng)先（含社區(qū)盾），2017年穆氏歐聯(lián)杯使其“重要獎(jiǎng)杯”數(shù)44比44持平。克洛普時(shí)代的七冠使紅軍51比47重奪優(yōu)勢(shì)（含社區(qū)盾仍落后一冠）。即便此刻，曼聯(lián)投資者關(guān)系官網(wǎng)仍自稱“英格蘭最成功俱樂部”，但隨著聯(lián)賽冠軍數(shù)被追平且歐冠數(shù)遭碾壓，這一宣稱愈發(fā)無(wú)力。

永恒的輪回

利物浦當(dāng)下要?jiǎng)?wù)是延續(xù)勝利。“曼聯(lián)終將復(fù)興，”阿特金森表示，“若在此之前我們能再添三四冠就太美妙了。”但歷史證明，真正的豪門總能在逆境中尋得出路——正如紅軍在千禧年、曼聯(lián)在上世紀(jì)八十年代及近十年的表現(xiàn)。本賽季歐聯(lián)杯仍是紅魔目標(biāo)，若5月21日成功穩(wěn)定，他們將憑69座獎(jiǎng)杯重奪“英格蘭第一豪門”稱號(hào)——至少維持至八月社區(qū)盾開戰(zhàn)。

帝國(guó)興衰，霸權(quán)更迭，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)永無(wú)終章。

（Armour）